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No es el sexo lo que nos da placer,
sino el amante.
—Marge Piercy
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Sinopsis

Placeres: eso que te hace vibrar, gemir, reír, retorcer de cos-
quillas o tensar de  excitación. 

El placer de mirar, el placer de descubrir nuevas mane-
ras de jugar con una botella, el de conectar con una desco-
nocida de ojos transparentes, el de bucear entre las piernas 
de tu amante. El placer de comunicarte con alguien a través 
de la piel, de dejar de ser tan recatada o de lanzarte y seducir 
a aquella diosa en medio de un concierto. El placer que no 
necesita el sentido de la vista, el que moja sábanas con solo 
imaginarse, el de encontrar placer en una misma. El placer 
múltiple de las cosas cotidianas, el de una cita a ciegas que 
acaba en sorpresa. El placer de encontrar cariño en el sexo, 
de tomártelo con un poco de ironía, de reírte de los cuentos 
de hadas. El placer de ser valiente y mirarte por dentro.

Todas estas alegrías, en forma de pequeños cuentos, las 
tienes aquí. 18 placeres para mayores de edad. Que los dis-
frutes.
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1. LANA VIRGEN

El culpable fue el jersey gris de lana, con estampado de rayas 
rojas y manga por el codo, que ella llevaba la fría mañana de 
autos. Una pieza de ropa que me tentaba activamente, empe-
ñada en ajustarse con pasión a sus pezones erectos, en abra-
zarse a ese par de hipnóticos bultitos que se henchían bajo la 
tela, suaves y dulces, como bizcochos de miel.

Fue esa perversa prenda de invierno la causante de todo.
Porque, por supuesto, la preciosa mujer que lo llevaba no 

lo fue.
Ella es inocente. Siempre ha sido inocente y estoy seguro 

de que lo será haga lo que haga en su vida. Incluso si decide 
destruir el planeta con una bomba nuclear. Incluso si llegara 
a verla presionar el botón que nos hiciera saltar a todos por 
los aires. Y hasta si la viera disfrutar con todo ello: seguiría 
siendo inocente. 

Ella no tiene la culpa de su belleza, ni de la extraordinaria 
ración de sexualidad y sensualidad que supone su presencia 
en el mundo. Ella queda libre de todos los cargos, señoría.

Pero el jersey...  ese no tiene perdón, ni merece clemen-
cia y clama a gritos un castigo ejemplar.

Tres paradas me separaban aquel día, como todos los 
días, de la estación de tren y el centro de la ciudad. Tres bre-
ves altos que en total no sumaban más de quince minutos. 
Un suspiro que, hasta esa jornada, solía pasar de pie en la 
plataforma, mirando por la ventana, entretenido en como co-
rrían los árboles en sentido contrario. Pero que se tornó una 
eternidad cuando mis delincuentes ojos, intentaron perder-
se más allá de una barrera de lana virgen.

Porque también son culpables mis ojos, señoría. Lo re-
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conozco. Y agradecería, por la sinceridad, una reducción de 
condena para ellos. 

La culpa, pues, es de mis ojos y su jersey. 
Porque estos ardientes luceros míos fueron los canaliza-

dores de la pasión desenfrenada, que me apretó los pantalo-
nes, cuando ella subió al autobús. Los motivadores del deseo 
atrevido que inundó mi mente y que clamaba con urgencia 
que la desnudara de cintura para arriba, para comprobar si 
el paraíso era tal y como se adivinaba.

No son culpables sus ojos, ni la mueca de disgusto en sus 
carnosos labios, ni la arruga en su nariz. Aún menos las pa-
labras hirientes, duras, que me dedicó al sentir mis pupilas 
clavadas en ella.

Sé que mi comportamiento estuvo fuera de lugar y me 
arrepiento enormemente. Sé que las miradas de deseo no re-
queridas o anheladas nunca son bienvenidas. Que hay que 
saber dónde dejarlas para evitar situaciones incómodas para 
todos. Y por eso confieso, señoría, que todo fue culpa mía y 
excuso, pues, su reacción hostil ante mi desafortunada ma-
nera de expresar mi admiración por su anatomía. Excuso 
el ligero empujón que me propinó, casi una caricia que en 
cierta y secreta manera disfruté, que me hizo caer sobre el 
asiento reservado y la señora octogenaria que lo ocupaba. La 
culpa la tuvieron mi falta de equilibrio y torpeza naturales. Y 
habiendo confesado todo esto, acepto pues hacerme cargo de 
cualquier indemnización que tenga a bien disponer usted, a 
dicha octogenaria señora, por haberle estropeado el abrigo 
y destrozado la poinsetia que le había regalado su hija por 
Navidad. 

Estoy arrepentido, de verdad... lo juro... pero con todo  , 
señoría... ¡qué hipnóticos eran aquellos bultitos! Sí, lo sé, ya 
lo he dicho, pero lo reitero. Y sé que no es excusa, porque no 
hay excusa posible. Pero aquellos botones eran claramente 
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un imán para mi mirada débil y cansada, incapaz de oponer-
les resistencia.

Esta mirada deseosa de darme algo con lo que soñar des-
pierto, con lo que escapar unos segundos del trabajo gris, la 
cama vacía y la nevera llena de hielo.

Y sí, la culpa es mía señoría. Soy culpable de soñar des-
pierto que desfloraba lana virgen.
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 2. LA BOTELLA

Aún recuerdo cómo pasé el verano de mis diecisiete en la 
ciudad: callejeando a la hora de la siesta entre los altos edi-
ficios de mi barriada; pateando con mis amigas las avenidas 
inmersas en una quietud espesa y un silencio de chicharras; 
metiendo la cabeza bajo el chorro de las fuentes públicas 
para empaparnos las espesas y largas cabelleras y destro-
zando la punta de las llaves de casa, al tatuar en los bancos 
de madera del parque los nombres de los chicos que nos gus-
taban.

Aquel agosto supuso un cambio muy importante en mi 
mente y mi cuerpo. En parte porque había descubierto una 
nueva fuente de placer y estaba en plena experimentación y 
perfeccionamiento de mi propia técnica de masturbación; y 
en parte, porque el primer día que me puse ropa de verano y 
me miré en el espejo, me di cuenta de que mis pechos y mis 
caderas eran ya los de una mujer. Decidí entonces que nece-
sitaba un nuevo atuendo, acorde con mi nueva dimensión, y 
como no tenía dinero para ir de compras, rebusqué por casa. 

Encontré una camiseta de tirantes raída de mi padre, 
que me quedaba enorme y dejaba totalmente a la vista el vie-
jo sujetador de encaje, heredado de mi madre; un pantalón 
corto de algodón oscuro, que era en realidad un pantalón de 
chándal descolorido, de rodillas agujereadas, al que le había 
cortado las perneras; una gorra sucia de mi hermano mayor, 
que apestaba a sudor, con la que cubrí mi mirada esquiva y 
enfadada de adolescente confundida, pero dispuesta a co-
merse el mundo y unas sandalias de plástico transparente 
que algún día mi madre compró con la ilusión de llevarlas 
en la playa. Aquel vestuario me acompañó durante semanas, 
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en las que el sol y la calle fueron envejeciéndolo más que los 
escasos lavados.

Como las chicas del barrio éramos, la mayoría, hijas de 
los obreros del turno de noche, no teníamos demasiada su-
pervisión durante el día. Nuestras madres o trabajaban a jor-
nada partida en los polígonos de la periferia o eran amas de 
casa que se habían amoldado al horario de sus maridos, por 
lo que después del mediodía y hasta la hora de la cena, tenía-
mos vía libre. Nos gustaba reunirnos en el callejón trasero 
de la carnicería halal, a partir de las tres de la tarde, y allí 
nos sentábamos en el suelo, a despotricar de nuestras fami-
lias, de las amigas que en aquel momento no estaban allí y 
a compartir los cigarrillos que Saray le robaba a su abuelo; 
los ganchitos que se compraban con el cambio no devuelto 
de los recados que hacíamos a nuestras madres y el refresco 
caliente, del que bebíamos las, como mínimo, cinco que éra-
mos, y que Patri sacaba a escondidas del bar de su tío.

De aquel rincón guardo recuerdos sensoriales extrema-
damente placenteros, como el cosquilleo picante del asfalto 
incendiado contra los muslos; la suavidad en la yema de los 
dedos de mi amiga Sundus, dibujándome letras invisibles en 
la espalda para que las adivinara y el sudor que resbalaba 
desde mi axila y bajaba por mis costillas hasta la cintura del 
pantalón, y que conseguía refrescarme con timidez cuando 
una ráfaga de viento cálido entraba en el callejón, rebotaba 
en el fondo y huía enfadado, revolviendo los envoltorios de 
chucherías y las latas que solía haber a nuestro alrededor.

Casi siempre bebíamos Coca-Cola. En casa no la com-
prábamos, así que cuando tenía en mis manos aquel botellín 
sustraído intentaba disfrutar de cada segundo con él. Duran-
te un rato corto la bebida iba pasando por los labios de to-
das, hasta que alguien le daba un último sorbo, tumbaba la 
botella de vidrio en el suelo y se dedicaba a darle vueltas con 
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los dedos. Era la señal para que las demás nos sentáramos 
formando un corro alrededor del objeto, listas para empezar 
el juego.

Si hoy cierro los ojos aún escucho aquel rasgar del vidrio 
sobre el pavimento al deslizarse; el silbido del viento bajo co-
lándose por su agujero; la luz del sol que se reflejaba hiriente 
en la superficie aerodinámica, casi fálica. 

Aquella imagen me provoca aún hoy un ligero mareo que 
trae consigo el escozor hipnótico que aprisionaba entonces 
mis párpados y mis ojos, absorbiendo mi mente por comple-
to. Una sensación que me impedía pensar con claridad y que 
me mantenía atrapada en aquellas infinitas vueltas, vueltas 
y más vueltas.

Menos a mí, el juego ponía nerviosas a todas las chicas 
del círculo, que se dedicaban unas a otras risitas, codazos e 
insultos blancos. Y la excitación subía aún más cuando ju-
gaba un chico con nosotras. Algún amigo de mis amigas, un 
compañero de clase o incluso algún par de jóvenes de nues-
tra edad, sin nada mejor que hacer, y que pasaban en ese mo-
mento por allí.

A mí nunca me resultó especialmente atractivo aquello. 
Para mí el juego, en realidad, no tenía demasiada importan-
cia. Mis ojos estaban fijos en aquel cuello robusto de vidrio; 
en la boca redonda que se me ofrecía ahora sí, ahora no; en 
las hendiduras que recorrían entero aquel objeto y formaban 
un suave relieve. No me importaba quién estuviera sentado 
a mi lado ni si la botella me señalaba al finalizar su balanceo. 
Es más, deseaba con todas mis fuerzas que no me eligiera. La 
idea de darle un pico a un chico con pelusilla sobre el labio, 
o la de practicar una vez más los besos con lengua con mis 
amigas, no me decía nada. Todo aquello me había excitado 
durante unos días, al principio del verano, pero desde que 
una tarde me había quedado sola después del juego y había 
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empezado a experimentar por mi cuenta, todo lo demás se 
había vuelto aburrido.

Lo que de verdad quería era que aquel laboratorio de ex-
perimentación entre chicas, que el juego era unas veces o el 
ritual de cortejo entre adolescentes de diferentes sexos, que 
era otras, acabara rápido. Que las chicas se aburrieran y se 
fueran a casa, o que los chicos las convencieran para ir con 
ellos al descampado que había detrás del desguace, para me-
terse en uno de aquellos coches oxidados, colonizados por 
las malas hierbas y tumbarse juntos en el asiento trasero. 
Mientras ellos se entretuvieran practicando cómo enredarse 
las lenguas, tocándose por encima de la ropa o lamiéndose 
el cuello para después soplarse detrás de la oreja, yo podría 
quedarme sola, por fin, en el callejón. Cogería la botella ca-
liente por el cuello, la frotaría contra mi camiseta de tirantes 
para limpiarla y después, con un movimiento fluido, delica-
do, dejaría que sus estrías acariciaran con suavidad mi piel 
más íntima.

Y entonces sería mi turno de hacerla dar vueltas, vueltas 
y más vueltas.
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3. LA ORGÍA

Bienvenida a la orgía.
Pasa libremente y deja tu ropa en la entrada,
junto a todo lo que te avergüenza.
Tus piernas no son tan gordas,
ni tus pechos están tan caídos,
ni tu cara es tan asimétrica como crees.
Tampoco importan aquí el timbre de tu voz,
tu miopía o tu mal humor por las mañanas.
No dejes que la imagen que tienes de ti frente al espejo
pase de la puerta.
Muda la piel.
Abre la mente.
Deslízate serena y entera hasta el centro de la sala.
Abre los brazos.
Abre las piernas.
Abre los labios.
Cierra los ojos.
Deja que te toquen,
te saboreen,
te abracen,
te lean,
te exciten,
te hagan gemir,
te llenen.
Permítete ser esta noche la encarnación del placer,
porque eres la mujer perfecta para ello.
Porque eres la diosa perfecta para ello.
Porque tú eres la orgía.
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4. PUNTO Y FINAL

Cada mañana me tomo, siempre sola, un café y un cruasán 
en el bar de la estación. Dependiendo la época del año espero 
a que llegue el tren observando a través de los grandes venta-
nales las estrellas, la salida del sol, las nubes o la lluvia. Hace 
un par de semanas, además, solía hacerlo escribiendo. Hasta 
que un día, no recuerdo cuando, la inspiración se congeló. 
Quizás por el frío de enero.

Esta mañana de febrero, sin embargo, me he tomado ese 
café acompañada. Una desconocida, cuya sonrisa iluminaría 
el más amplio de los agujeros negros del espacio, ha puesto 
su café junto al mío y se ha sentado frente a mí.

—¿Ya no escribes? –me ha dicho, a la vez que me embria-
gaba con el intenso olor a coco de su colonia.

–No –he respondido sorprendida, observándola como a 
una inesperada visión.

–¿Sabes? Creo que es porque olvidaste poner el punto y 
final a tu último cuento.

Con unas manos de dedos largos y hábiles, la descono-
cida, ha sacado una hoja arrugada del bolso y, alisándola un 
poco, la ha dejado sobre la mesa. Ha puesto un bolígrafo jun-
to a la hoja y me ha señalado el final de una frase que he leído 
en voz alta:

«Después de décadas buscando el amor, no había sido ca-
paz de ver que lo tenía justo enfrente»

Al escuchar mis propias palabras he recordado el día en 
que arranqué, arrugué y tiré aquella hoja plagada de clichés 
al suelo de la cafetería. Estaba furiosa conmigo misma por 
ser incapaz de ir más allá. Por haberme instalado en la co-
bardía y no dejar que los sentimientos, los tabúes, las pala-
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bras que podían liberarme, explotaran en el aire y cayeran 
sobre las líneas de mi libreta.

Aquella frase olvidada ha traído de nuevo esa furia, esa 
antigua decepción conmigo misma que aún vive agazapada 
en mi pasividad. Y ha sido eso, quizás, lo que me ha impul-
sado a coger el bolígrafo con la mano izquierda y coronar la 
frase con un punto.

Inmediatamente después de hacerlo, el pecho se me ha 
hinchado de un alivio inmenso.

–Tenías razón —he dicho, jugueteando con el bolígrafo 
entre mis dedos—. Gracias.

La he sonreído con gratitud y ella me ha devuelto el ges-
to. Después, con delicadeza, ha posado su mano sobre el pa-
pel rozando tan solo un segundo mi brazo; tiempo suficiente 
para erizar todo el vello de mi cuerpo. Lo ha atraído hacia sí, 
ha girado la hoja para poder leerla y ha observado su conte-
nido. 

–Me gusta la variación que has hecho –ha dicho claván-
dome de nuevo esos ojos suyos intensamente vibrantes y 
azules.

–¿Sí? —el tono de mi voz era tímido, aliviado.
–Sí.
Su mirada se ha detenido entonces en el bolígrafo, que 

seguía danzando entre mis dedos inquietos. Ha vuelto a pa-
sarme la hoja y dejando una caricia en mi muñeca me ha di-
cho con seguridad:

—Yo también creo que esto merece un punto y seguido.
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5. OLAS

—Buenos días, remolón…
«No, todavía no» pienso y no abro los ojos. Pero refugiado 

en la cama escucho la voz de mi amada en mi oído y de lejos, 
a través de la ventana abierta, las gaviotas; y aún más lejos, 
los motores de las lanchas. Y aún más, el inmenso mar. Son 
las seis de la mañana y ya no queda casi nadie en el pantalán. 
El agua aún tiene los ojos cerrados y con placidez deja que los 
cascos la naveguen y formen dibujos en su superficie. Yo dejo 
que la voz de ella dibuje caracolas de aire sobre mi oreja. Ni 
el agua ni yo queremos dejar de soñar nuestros sueños.

Pero la voz de ella, que es un susurro sereno, está ya en 
mi oído, en mi cabeza.

—Venga, amor. Voy a hacerte un café.
Sus palabras agitan mi corazón, que da un latido de más. 

Estiro un brazo, encuentro su cuerpo y lo estrecho contra el 
mío para contagiarle el calor de las sábanas. Pero ella ríe y 
suspira y se deshace de mis manos en su cintura. Se mueve 
sobre la cama en silencio y el sentido del tacto me dice que se 
ha girado para mirarme, y que sigue muy cerca de mí. Pero 
no abro los ojos, aún no.

Porque después de su voz, me llegan sus labios.
Ella acerca sus ojos oscuros y traviesos a mi frente y 

siento la leve alegría de su sonrisa. Me lo chiva el aire que 
escapa de su nariz y cae sobre la mía y el gorgoteo de la risa 
en el fondo de su garganta. Yo estiro un poco el cuello, lo justo 
para meter mi cara entre su cabeza y la almohada y respiro el 
perfume de su piel, aún sin la máscara del jabón, y busco la 
caricia de su pelo en mis párpados cerrados.

Casi siempre, cuando la acaricio así, soy incapaz de se-
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guir manteniendo mi farsa de inconsciencia, porque yo tam-
bién sonrío de puro placer. Entonces ella, teniendo pruebas 
de que estoy despierto, se lanza sobre mi boca intentando 
hacerme reaccionar por sorpresa, con un beso impetuoso de 
labios apretados.

Un beso en el que los labios, sin embargo, son una presa 
para contener la pasión.

Pero si hay algo inútil entre los dos, y ella lo sabe, es in-
tentar contener la pasión. Porque en cuanto su cuerpo está 
cerca del mío, tan cerca que ya no puede escapar de mi abra-
zo, la arrastro conmigo a la profundidad de nuestras sábanas.

En el descenso su pelo se disuelve entre los pliegues que 
ha dejado la noche y su ropa se desliza y contrae sobre su 
cuerpo. Hay risas y cosquillas, y una vez que hemos tocado el 
fondo, el sentido de nuestros besos cambia. Entonces mis la-
bios se detienen detrás de su oreja; se deslizan por su cuello; 
bajan a la sima que hay entre sus pechos; coronan la cúspide 
de sus pezones; resiguen la curva de sus costillas; descubren 
el camino de vello que llega hasta su ombligo; se pierden en 
la ruta bajo el algodón, sobre la espiral, cerca de su monte de 
Venus…

Ella suspira, gime, se estira y deja que un pequeño haz 
de luz penetre en nuestro mundo, lo justo para tomar aire 
del exterior.

—Vamos, cariño... Llegaremos tarde.
«¿A dónde?, ¿a qué?» quiero decirle, «si es aquí donde 

está la vida». Pero ella se destapa aún más y siento el frío de 
la brisa en mi piel, y siento pánico.

«No, ella aún no puede irse. No así. No hasta que nos ha-
yan cubierto las olas».

Así que avanzo las yemas de mis dedos sobre su piel, bu-
ceo entre sus piernas y la beso. Abriendo las compuertas, de-
jando que fluya la pasión.
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El cuerpo de ella se tensa y su pelvis se mueve, empe-
zando a bucear. Me aferro a sus muslos, arrastro mi pecho 
sobre el colchón y hundo mi lengua en la profundidad abisal 
de su cuerpo. Y en la oscuridad y el calor de nuestro delirio, 
ella me rodea con sus piernas y allí empiezo a existir: etéreo 
y valiente.

Y solo hasta que su cuerpo nada tan rápido que se llena 
de trémulas olas; solo hasta que deja de boquear y por fin 
consigue aire; solo hasta que el mar que hay en su interior 
se desborda, nos abraza y nos bautiza de sal; solo después 
de eso, cuando su pecho se ha calmado y podemos emerger 
juntos; cuando respiramos cogidos de la mano, sonrientes, 
encendidos y vivos; solo entonces, abro al fin del todo los ojos 
y la observo: libre y fuerte. Y es entonces cuando la amo más 
que nunca; y es entonces, por fin, cuando tengo fuerzas para 
salir y vivir mis sueños.
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 6. PIEL

La piel siempre era diferente. La textura, los recovecos, las 
arrugas... Jamás tuve un cliente cuya piel fuera gemela a 
otra. Desde las formas geométricas de las estrías de las ma-
nos, hasta las redondeces del interior de los muslos; desde el 
tono y la forma del vello o la agrupación de los lunares, hasta 
las cicatrices, los tatuajes y las marcas de nacimiento. La piel 
de todos y cada uno era un cuadro único. Una obra de arte 
pálida y rosada, como nieve virgen; o encendida y tostada 
por el sol; o bien oscura y magnética.

Nunca tuve prisa con ninguno de ellos. Nunca les apu-
ré mientras se quitaban la ropa y se tendían. Nunca tuve un 
reloj en la habitación. Una vez estaban listos, me acercaba 
a ellos despacio, frotando entre sí las palmas de mis manos 
para calentarlas, las ponía con suavidad sobre sus cuerpos y 
las movía lentamente. Y casi al tiempo que empezaba el ma-
saje, también cerraba los ojos.

Presionaba con las yemas de los dedos la piel y los mús-
culos de mis pacientes y algunos se quejaban, otros suspira-
ban y ocurría que siempre mi propia piel conectaba. 

La sensibilidad de mis huellas transmitía pequeñas chis-
pas de electricidad que me enseñaban e iluminaban el reco-
rrido, mucho mejor que mis propios ojos. Encontraba así los 
hombros, el pecho, las costillas, el vientre, la línea alba… Y 
dejaba en cada parte un toque que era un círculo, un par de 
ondas, una ligera presión que se acrecentaba…

«Me haces sentir tan bien», me decían algunos, los que 
hablaban. Otros, solo emitían sonidos guturales, respiracio-
nes fuertes o alguna tímida queja. Y luego estaban los que 
preferían el silencio.
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Al principio, él era uno de éstos últimos.
El primer día entró sin hacer ruido. Era mediados de oto-

ño, muy temprano, y hacía demasiado calor. Yo estaba embe-
lesada mirando por la ventana abierta la quietud de la calle. 
No me había vestido para recibir a nadie, porque no esperaba 
a nadie.  Acababa de salir de la ducha y solo llevaba un ligero 
vestido blanco de algodón. La brisa que entraba era débil y 
olía a polvo, pero bastaba para secarme el pelo y enroscar las 
cortinas en mi cintura. No me di cuenta de que él estaba en el 
cuarto hasta que carraspeó.

Me giré de golpe, intentando no caer por la ventana. Lo 
conseguí, aunque no tuve tanta suerte inmediatamente des-
pués, cuando caí de lleno perdiéndome en sus profundos 
ojos oscuros.

—Perdona, ¿recibes pacientes hoy? —me dijo, y fue la pri-
mera vez que oí su voz grave y dulce.

—Sí, claro.
—Bien.
Tenía la piel morena y era alto, aunque no mucho. Lle-

vaba gafas de pasta negra y el pelo muy corto, rapado a má-
quina. Cuando empezó a desabotonarse la camisa vi además 
que tenía unas manos grandes y bonitas, dedos de cirujano 
o de pianista; aunque por el estado de sus botas pensé que 
quizás fuera un agricultor o un mecánico.

—Puedes dejar la ropa en aquella silla —dije señalando el 
rincón, cerca de la ventana.

Él sonrió un poco, dobló la camisa y la dejó allí con cuida-
do. Después, con la misma meticulosidad, se deshizo de las 
botas, el pantalón y las gafas. Había cansancio en sus movi-
mientos, pero no hasta el punto de parecer perezosos, tristes 
o abandonados. Eran enérgicos y serenos. Elegantes.

—¿Qué necesitas? —dije con la garganta seca y el corazón 
intentando escapar por la boca.
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—No lo sé.
Giró el cuello, cerró los ojos y se tocó las cervicales con 

un gesto de dolor. Le vi entonces algunos moretones en las 
costillas y parte de un enorme tatuaje que le cubría toda la 
espalda.

—Ven, túmbate aquí.
Le llevé hasta la camilla y le pedí que se echara boca aba-

jo. Seguí el ritual cotidiano: encendí un palito de incienso de 
azahar, le puse una toalla sobre los glúteos y las piernas, y ca-
lenté unas gotas de aceite de romero entre mis manos. Des-
pués cerré los ojos y toqué por primera vez la piel entintada 
de su espalda.

La habitual conexión, luminosa y cosquilleante, fue esta 
vez un intenso latigazo de energía. Toda mi piel se puso de 
gallina, la electricidad sacudió mi cuerpo y por primera vez, 
al cerrar los ojos, vi una intensa y cegadora lluvia de estrellas 
cayendo detrás de mis párpados.

Me retiré, un poco asustada, con las mejillas ardiendo y 
el aire atascado en mis pulmones. Entonces, abrí los ojos.

Busqué con la mirada la calma de la ventana abierta, la 
calle, el ruido de la ciudad que empieza a despertarse. Inspi-
ré y expiré varias veces hasta que me sentí con fuerzas para 
volver a tocar su piel. Con prudencia deslicé mis dedos por 
su columna, hacia arriba, hasta las cervicales, donde encon-
tré los nudos que le cargaban los músculos y le producían do-
lor. Al tocarlos, él movió el cuello molesto, quizás intentando 
colocarse mejor.

—Espera —dije, sintiendo que empezaba a salir poco a 
poco de mi estado de conmoción. Me acerqué y destapé el 
agujero de la camilla para que pudiera introducir la cabeza 
y su cuello quedara recto para mí. Intenté que relajara los 
hombros, recorrí sus brazos con mis manos y los dejé colgar 
a ambos lados de la camilla.
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Recuerdo el dibujo de su espalda: tribal, simétrico, agre-
sivo. Unas finas cenefas que parecían los dientes de un tibu-
rón enmarcaban su columna y le perfilaban los omóplatos. 
En contraste, unas sólidas zonas de tinta negra cubrían allí 
donde se situaban los músculos y dividían las zonas del dor-
so con perfección anatómica.

Deslicé mis dedos sobre los caminos de piel sin tinta y el 
vello se le erizó. Sonreí, feliz de haberle causado esa sensa-
ción, y me centré en sus hombros, cervicales y cuello. Había 
que deshacer aquellos nudos, y después, quizás, intentar re-
bajar la tensión de su cuerpo.

Inspiré profundamente y descargué algo de mi peso so-
bre él. Su respiración se hizo más fuerte y yo seguí presio-
nando sobre sus músculos, moviendo mis nudillos lubrica-
dos sobre ellos, hundiendo la base de mi mano, la palma de 
mi mano, la punta de mis dedos.

Su piel enrojeció y se calentó por el roce. Me apliqué tan 
intensamente en su cura que, cuando quise darme cuenta, 
estaba tan cerca de su cuerpo que podía sentir en mi pecho 
ese calor que irradiaba, matizado por su propio aroma mas-
culino y la fragancia del romero.

Seguí trabajando la zona, con la mente anclada en la tinta 
negra de su espalda, hasta que noté que se relajaba. Recuer-
do quedarme prendada de decenas de pequeños detalles, 
como lo curioso que me pareció la forma en la que el aceite 
de masaje penetraba en las zonas oscuras de su piel o la li-
gereza de algunos de los trazos de las figuras geométricas y 
lo elaborado de los motivos que confluían en la parte baja de 
su espalda.

Hasta tal punto llegué a estar absorta en la contempla-
ción de aquella obra de arte, que no me di cuenta de cuando 
dejé de masajear su espalda para acariciarla.

Pero él sí lo hizo.
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Apoyó los codos sobre la camilla y levantó la cabeza con 
un leve quejido. Inspiró y su pecho se elevó y expandió. Me 
separé de su piel y di un paso atrás. Aún sentía en la mía pro-
pia las cosquillas por su contacto, cuando él se movió para 
sentarse en la camilla.

Esperé en silencio cualquier cosa: una palabra, un mo-
vimiento, pero él permaneció en silencio durante un par de 
minutos, con la vista baja, los codos apoyados en sus rodillas 
y sus largos dedos entrelazados.

Cuando mis manos se enfriaron, perdiendo la memoria 
momentánea de su contacto, un amargo trago de tristeza me 
sacudió en la base de la garganta. Sentí ganas de llorar y yo 
también bajé la vista. Fui hasta la mesa, cogí una toalla y me 
sequé las manos. El ruido de la calle empezaba a ser molesto 
y cerré la ventana.

De espaldas a él le oí bajar de la camilla y caminar hacia 
mí. No quise mirarle y permanecí girada, jugueteando con 
las cortinas.

—Perdona, sé que no he sido demasiado profesional —le 
dije—. Estoy tan avergonzada... no te preocupes, no tienes 
que pagarme.

—Nada de eso.
Oí su profunda voz a mi espalda; el ruido de la tela de su 

pantalón al tensarse; el botón encajando en el ojal; las botas 
deslizándose, con cierta dificultad, sobre los calcetines; la 
camisa asentándose en su cuello.

—¿Treinta son suficientes?
Me giré. Treinta eran el doble de mi tarifa, pero no dije 

nada. Asentí y él dejó el dinero en la silla.
—No estoy seguro de si esto es lo que necesito —dijo, con 

un leve temblor en la voz—. Pero podemos intentar averiguarlo.
Examiné su rostro, me zambullí de nuevo en el fondo de 

sus ojos, diseccioné sus palabras.
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No estaba dispuesta a dejar entrar en mi casa al dolor, ni 
al desengaño, aunque tuvieran su figura y su voz. Conside-
ré unos segundos, en silencio, su ofrecimiento. ¿Era aquello 
también lo que yo necesitaba?

—Claro, por supuesto —dije al fin, empujada más por una 
corazonada, por una sensación, que por mi mente.

Él pareció satisfecho con mi respuesta, me sonrió y se 
marchó. Y yo, aquella mañana, con los nervios en el estóma-
go y la esperanza flotando en el aire, sin tener la certeza de 
si volvería a verle, de si todo aquello había sido verdad o un 
sueño, me senté en la camilla, cobijé su toalla en mi pecho, 
y cerré los ojos intentando encontrar un resquicio de su aro-
ma. Intentando decirme a mí misma que todo aquello era 
verdad. Intentando conjurar en la yema de mis dedos el sua-
ve dibujo de su piel.

 


