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No es el sexo lo que nos da placer,
sino el amante.
—Marge Piercy
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Sinopsis

Placeres: eso que te hace vibrar, gemir, reir, retorcer de cos-
quillas o tensar de excitacion.

El placer de mirar, el placer de descubrir nuevas mane-
ras de jugar con una botella, el de conectar con una desco-
nocida de ojos transparentes, el de bucear entre las piernas
de tu amante. El placer de comunicarte con alguien a través
de la piel, de dejar de ser tan recatada o de lanzarte y seducir
a aquella diosa en medio de un concierto. El placer que no
necesita el sentido de la vista, el que moja sdbanas con solo
imaginarse, el de encontrar placer en una misma. El placer
multiple de las cosas cotidianas, el de una cita a ciegas que
acaba en sorpresa. El placer de encontrar carifio en el sexo,
de tomartelo con un poco de ironia, de reirte de los cuentos
de hadas. El placer de ser valiente y mirarte por dentro.

Todas estas alegrias, en forma de pequeiios cuentos, las
tienes aqui. 18 placeres para mayores de edad. Que los dis-
frutes.
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1. LANA VIRGEN

El culpable fue el jersey gris de lana, con estampado de rayas
rojas y manga por el codo, que ella llevaba la fria mafana de
autos. Una pieza de ropa que me tentaba activamente, empe-
fada en ajustarse con pasion a sus pezones erectos, en abra-
zarse a ese par de hipnéticos bultitos que se henchian bajo la
tela, suaves y dulces, como bizcochos de miel.

Fue esa perversa prenda de invierno la causante de todo.

Porque, por supuesto, la preciosa mujer que lo llevaba no
lo fue.

Ella es inocente. Siempre ha sido inocente y estoy seguro
de que lo sera haga lo que haga en su vida. Incluso si decide
destruir el planeta con una bomba nuclear. Incluso si llegara
a verla presionar el botén que nos hiciera saltar a todos por
los aires. Y hasta si la viera disfrutar con todo ello: seguiria
siendo inocente.

Ella no tiene la culpa de su belleza, ni de la extraordinaria
racion de sexualidad y sensualidad que supone su presencia
en el mundo. Ella queda libre de todos los cargos, senoria.

Pero el jersey... ese no tiene perddn, ni merece clemen-
ciay clama a gritos un castigo ejemplar.

Tres paradas me separaban aquel dia, como todos los
dias, de la estacién de tren y el centro de la ciudad. Tres bre-
ves altos que en total no sumaban mas de quince minutos.
Un suspiro que, hasta esa jornada, solia pasar de pie en la
plataforma, mirando por la ventana, entretenido en como co-
rrian los arboles en sentido contrario. Pero que se torno una
eternidad cuando mis delincuentes ojos, intentaron perder-
se mads alla de una barrera de lana virgen.

Porque también son culpables mis ojos, sefnoria. Lo re-
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conozco. Y agradeceria, por la sinceridad, una reduccion de
condena para ellos.

La culpa, pues, es de mis 0jos y su jersey.

Porque estos ardientes luceros mios fueron los canaliza-
dores de la pasion desenfrenada, que me apreto los pantalo-
nes, cuando ella subio al autobus. Los motivadores del deseo
atrevido que inundé mi mente y que clamaba con urgencia
que la desnudara de cintura para arriba, para comprobar si
el paraiso era tal y como se adivinaba.

No son culpables sus o0jos, ni la mueca de disgusto en sus
carnosos labios, ni la arruga en su nariz. Ain menos las pa-
labras hirientes, duras, que me dedicé al sentir mis pupilas
clavadas en ella.

Sé que mi comportamiento estuvo fuera de lugar y me
arrepiento enormemente. Sé que las miradas de deseo no re-
queridas o anheladas nunca son bienvenidas. Que hay que
saber donde dejarlas para evitar situaciones incomodas para
todos. Y por eso confieso, sefioria, que todo fue culpa mia 'y
excuso, pues, su reaccion hostil ante mi desafortunada ma-
nera de expresar mi admiracién por su anatomia. Excuso
el ligero empujén que me propind, casi una caricia que en
cierta y secreta manera disfruté, que me hizo caer sobre el
asiento reservado y la sefiora octogenaria que lo ocupaba. La
culpa la tuvieron mi falta de equilibrio y torpeza naturales. Y
habiendo confesado todo esto, acepto pues hacerme cargo de
cualquier indemnizacion que tenga a bien disponer usted, a
dicha octogenaria seniora, por haberle estropeado el abrigo
y destrozado la poinsetia que le habia regalado su hija por
Navidad.

Estoy arrepentido, de verdad... 1o juro... pero con todo |,
senoria... jqué hipnéticos eran aquellos bultitos! Si, lo sé, ya
lo he dicho, pero lo reitero. Y sé que no es excusa, porque no
hay excusa posible. Pero aquellos botones eran claramente
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un iman para mi mirada débil y cansada, incapaz de oponer-
les resistencia.

Esta mirada deseosa de darme algo con lo que sonar des-
pierto, con lo que escapar unos segundos del trabajo gris, la
cama vacia y la nevera llena de hielo.

Y si, la culpa es mia sefioria. Soy culpable de sofiar des-
pierto que desfloraba lana virgen.
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2. LA BOTELLA

Auln recuerdo como pasé el verano de mis diecisiete en la
ciudad: callejeando a la hora de la siesta entre los altos edi-
ficios de mi barriada; pateando con mis amigas las avenidas
inmersas en una quietud espesa y un silencio de chicharras;
metiendo la cabeza bajo el chorro de las fuentes publicas
para empaparnos las espesas y largas cabelleras y destro-
zando la punta de las llaves de casa, al tatuar en los bancos
de madera del parque los nombres de los chicos que nos gus-
taban.

Aquel agosto supuso un cambio muy importante en mi
mente y mi cuerpo. En parte porque habia descubierto una
nueva fuente de placer y estaba en plena experimentaciéon y
perfeccionamiento de mi propia técnica de masturbacion;y
en parte, porque el primer dia que me puse ropa de veranoy
me miré en el espejo, me di cuenta de que mis pechos y mis
caderas eran ya los de una mujer. Decidi entonces que nece-
sitaba un nuevo atuendo, acorde con mi nueva dimensién, y
como no tenia dinero para ir de compras, rebusqué por casa.

Encontré una camiseta de tirantes raida de mi padre,
que me quedaba enorme y dejaba totalmente a la vista el vie-
jo sujetador de encaje, heredado de mi madre; un pantalén
corto de algoddn oscuro, que era en realidad un pantaldn de
chandal descolorido, de rodillas agujereadas, al que le habia
cortado las perneras; una gorra sucia de mi hermano mayor,
que apestaba a sudor, con la que cubri mi mirada esquiva y
enfadada de adolescente confundida, pero dispuesta a co-
merse el mundo y unas sandalias de plastico transparente
que algun dia mi madre compro con la ilusion de llevarlas
en la playa. Aquel vestuario me acompano durante semanas,
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en las que el sol y la calle fueron envejeciéndolo mas que los
escasos lavados.

Como las chicas del barrio éramos, la mayoria, hijas de
los obreros del turno de noche, no teniamos demasiada su-
pervision durante el dia. Nuestras madres o trabajaban a jor-
nada partida en los poligonos de la periferia o eran amas de
casa que se habian amoldado al horario de sus maridos, por
lo que después del mediodia y hasta la hora de la cena, tenia-
mos via libre. Nos gustaba reunirnos en el callejon trasero
de la carniceria halal, a partir de las tres de la tarde, y alli
nos sentdbamos en el suelo, a despotricar de nuestras fami-
lias, de las amigas que en aquel momento no estaban alli y
a compartir los cigarrillos que Saray le robaba a su abuelo;
los ganchitos que se compraban con el cambio no devuelto
de los recados que haciamos a nuestras madres y el refresco
caliente, del que bebiamos las, como minimo, cinco que éra-
mos, y que Patri sacaba a escondidas del bar de su tio.

De aquel rincon guardo recuerdos sensoriales extrema-
damente placenteros, como el cosquilleo picante del asfalto
incendiado contra los muslos; la suavidad en la yema de los
dedos de mi amiga Sundus, dibujandome letras invisibles en
la espalda para que las adivinara y el sudor que resbalaba
desde mi axila y bajaba por mis costillas hasta la cintura del
pantalon, y que conseguia refrescarme con timidez cuando
una rafaga de viento calido entraba en el callejon, rebotaba
en el fondo y huia enfadado, revolviendo los envoltorios de
chucherias y las latas que solia haber a nuestro alrededor.

Casi siempre bebiamos Coca-Cola. En casa no la com-
prabamos, asi que cuando tenia en mis manos aquel botellin
sustraido intentaba disfrutar de cada segundo con él. Duran-
te un rato corto la bebida iba pasando por los labios de to-
das, hasta que alguien le daba un ultimo sorbo, tumbaba la
botella de vidrio en el suelo y se dedicaba a darle vueltas con
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los dedos. Era la sefial para que las demas nos sentaramos
formando un corro alrededor del objeto, listas para empezar
el juego.

Si hoy cierro los ojos atin escucho aquel rasgar del vidrio
sobre el pavimento al deslizarse; el silbido del viento bajo co-
landose por su agujero; la luz del sol que se reflejaba hiriente
en la superficie aerodinamica, casi falica.

Aquella imagen me provoca aun hoy un ligero mareo que
trae consigo el escozor hipndtico que aprisionaba entonces
mis parpados y mis ojos, absorbiendo mi mente por comple-
to. Una sensacion que me impedia pensar con claridad y que
me mantenia atrapada en aquellas infinitas vueltas, vueltas
y mas vueltas.

Menos a mi, el juego ponia nerviosas a todas las chicas
del circulo, que se dedicaban unas a otras risitas, codazos e
insultos blancos. Y la excitaciéon subia aun mas cuando ju-
gaba un chico con nosotras. Algun amigo de mis amigas, un
companero de clase o incluso algun par de jovenes de nues-
tra edad, sin nada mejor que hacer, y que pasaban en ese mo-
mento por alli.

A mi nunca me resultd especialmente atractivo aquello.
Para mi el juego, en realidad, no tenia demasiada importan-
cia. Mis ojos estaban fijos en aquel cuello robusto de vidrio;
en la boca redonda que se me ofrecia ahora si, ahora no; en
las hendiduras que recorrian entero aquel objeto y formaban
un suave relieve. No me importaba quién estuviera sentado
a milado ni si la botella me senalaba al finalizar su balanceo.
Es mds, deseaba con todas mis fuerzas que no me eligiera. La
idea de darle un pico a un chico con pelusilla sobre el labio,
o la de practicar una vez mas los besos con lengua con mis
amigas, no me decia nada. Todo aquello me habia excitado
durante unos dias, al principio del verano, pero desde que
una tarde me habia quedado sola después del juego y habia
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empezado a experimentar por mi cuenta, todo lo demas se
habia vuelto aburrido.

Lo que de verdad queria era que aquel laboratorio de ex-
perimentacién entre chicas, que el juego era unas veces o el
ritual de cortejo entre adolescentes de diferentes sexos, que
era otras, acabara rapido. Que las chicas se aburrieran y se
fueran a casa, o que los chicos las convencieran para ir con
ellos al descampado que habia detras del desguace, para me-
terse en uno de aquellos coches oxidados, colonizados por
las malas hierbas y tumbarse juntos en el asiento trasero.
Mientras ellos se entretuvieran practicando cdmo enredarse
las lenguas, tocandose por encima de la ropa o lamiéndose
el cuello para después soplarse detras de la oreja, yo podria
quedarme sola, por fin, en el callején. Cogeria la botella ca-
liente por el cuello, la frotaria contra mi camiseta de tirantes
para limpiarla y después, con un movimiento fluido, delica-
do, dejaria que sus estrias acariciaran con suavidad mi piel
mas intima.

Y entonces seria mi turno de hacerla dar vueltas, vueltas
y mds vueltas.
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3. LA ORGIA

Bienvenida a la orgia.

Pasa libremente y deja tu ropa en la entrada,

junto a todo lo que te avergiienza.

Tus piernas no son tan gordas,

ni tus pechos estan tan caidos,

ni tu cara es tan asimétrica como crees.

Tampoco importan aqui el timbre de tu voz,

tu miopia o tu mal humor por las mananas.

No dejes que la imagen que tienes de ti frente al espejo
pase de la puerta.

Muda la piel.

Abre la mente.

Deslizate serenay entera hasta el centro de la sala.
Abre los brazos.

Abre las piernas.

Abre los labios.

Cierra los ojos.

Deja que te toquen,

te saboreen,

te abracen,

te lean,

te exciten,

te hagan gemir,

te llenen.

Permitete ser esta noche la encarnacion del placer,
porque eres la mujer perfecta para ello.

Porque eres la diosa perfecta para ello.

Porque tu eres la orgia.
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4. PUNTO Y FINAL

Cada manana me tomo, siempre sola, un café y un cruasan
en el bar de la estacién. Dependiendo la época del afio espero
aque llegue el tren observando a través de los grandes venta-
nales las estrellas, la salida del sol, las nubes o la lluvia. Hace
un par de semanas, ademas, solia hacerlo escribiendo. Hasta
que un dia, no recuerdo cuando, la inspiracion se congeld.
Quizas por el frio de enero.

Esta manana de febrero, sin embargo, me he tomado ese
café acompanada. Una desconocida, cuya sonrisa iluminaria
el mas amplio de los agujeros negros del espacio, ha puesto
su café junto al mio y se ha sentado frente a mi.

—¢:Ya no escribes? —me ha dicho, a la vez que me embria-
gaba con el intenso olor a coco de su colonia.

—No —he respondido sorprendida, observandola como a
una inesperada vision.

—¢Sabes? Creo que es porque olvidaste poner el punto y
final a tu ultimo cuento.

Con unas manos de dedos largos y habiles, la descono-
cida, ha sacado una hoja arrugada del bolso y, alisandola un
poco, la ha dejado sobre la mesa. Ha puesto un boligrafo jun-
to ala hojay me ha sefialado el final de una frase que he leido
en voz alta:

«Después de décadas buscando el amor, no habia sido ca-
paz de ver que lo tenia justo enfrente»

Al escuchar mis propias palabras he recordado el dia en
que arranqué, arrugué y tiré aquella hoja plagada de clichés
al suelo de la cafeteria. Estaba furiosa conmigo misma por
ser incapaz de ir mas alla. Por haberme instalado en la co-
bardia y no dejar que los sentimientos, los tabtes, las pala-
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bras que podian liberarme, explotaran en el aire y cayeran
sobre las lineas de mi libreta.

Aquella frase olvidada ha traido de nuevo esa furia, esa
antigua decepcion conmigo misma que aun vive agazapada
en mi pasividad. Y ha sido eso, quizas, lo que me ha impul-
sado a coger el boligrafo con la mano izquierda y coronar la
frase con un punto.

Inmediatamente después de hacerlo, el pecho se me ha
hinchado de un alivio inmenso.

—Tenias razon —he dicho, jugueteando con el boligrafo
entre mis dedos—. Gracias.

La he sonreido con gratitud y ella me ha devuelto el ges-
to. Después, con delicadeza, ha posado su mano sobre el pa-
pel rozando tan solo un segundo mi brazo; tiempo suficiente
para erizar todo el vello de mi cuerpo. Lo ha atraido hacia si,
ha girado la hoja para poder leerla y ha observado su conte-
nido.

—Me gusta la variacion que has hecho —ha dicho clavan-
dome de nuevo esos 0jos suyos intensamente vibrantes y
azules.

—¢Si? —el tono de mi voz era timido, aliviado.

—Si.

Su mirada se ha detenido entonces en el boligrafo, que
seguia danzando entre mis dedos inquietos. Ha vuelto a pa-
sarme la hoja y dejando una caricia en mi mufieca me ha di-
cho con seguridad:

—Yo también creo que esto merece un punto y seguido.
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5. OLAS

—Buenos dias, remolon...

«No, todavia no» pienso y no abro los ojos. Pero refugiado
en la cama escucho la voz de mi amada en mi oido y de lejos,
a través de la ventana abierta, las gaviotas; y aun mas lejos,
los motores de las lanchas. Y aun mas, el inmenso mar. Son
las seis de la manana y ya no queda casi nadie en el pantalan.
Elagua aun tiene los ojos cerrados y con placidez deja que los
cascos la naveguen y formen dibujos en su superficie. Yo dejo
que la voz de ella dibuje caracolas de aire sobre mi oreja. Ni
el agua ni yo queremos dejar de sonar nuestros suenos.

Pero la voz de ella, que es un susurro sereno, esta ya en
mi oido, en mi cabeza.

—Venga, amor. Voy a hacerte un café.

Sus palabras agitan mi corazén, que da un latido de mas.
Estiro un brazo, encuentro su cuerpo y lo estrecho contra el
mio para contagiarle el calor de las sabanas. Pero ella rie y
suspira y se deshace de mis manos en su cintura. Se mueve
sobre la cama en silencio y el sentido del tacto me dice que se
ha girado para mirarme, y que sigue muy cerca de mi. Pero
no abro los ojos, aun no.

Porque después de su voz, me llegan sus labios.

Ella acerca sus ojos oscuros y traviesos a mi frente y
siento la leve alegria de su sonrisa. Me lo chiva el aire que
escapa de su nariz y cae sobre la mia y el gorgoteo de la risa
en el fondo de su garganta. Yo estiro un poco el cuello, lo justo
para meter mi cara entre su cabezay la almohada y respiro el
perfume de su piel, aun sin la mascara del jabon, y busco la
caricia de su pelo en mis parpados cerrados.

Casi siempre, cuando la acaricio asi, soy incapaz de se-
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guir manteniendo mi farsa de inconsciencia, porque yo tam-
bién sonrio de puro placer. Entonces ella, teniendo pruebas
de que estoy despierto, se lanza sobre mi boca intentando
hacerme reaccionar por sorpresa, con un beso impetuoso de
labios apretados.

Un beso en el que los labios, sin embargo, son una presa
para contener la pasion.

Pero si hay algo inutil entre los dos, y ella lo sabe, es in-
tentar contener la pasion. Porque en cuanto su cuerpo esta
cerca del mio, tan cerca que ya no puede escapar de mi abra-
zo, la arrastro conmigo a la profundidad de nuestras sabanas.

En el descenso su pelo se disuelve entre los pliegues que
ha dejado la noche y su ropa se desliza y contrae sobre su
cuerpo. Hay risas y cosquillas, y una vez que hemos tocado el
fondo, el sentido de nuestros besos cambia. Entonces mis la-
bios se detienen detras de su oreja; se deslizan por su cuello;
bajan a la sima que hay entre sus pechos; coronan la cuspide
de sus pezones; resiguen la curva de sus costillas; descubren
el camino de vello que llega hasta su ombligo; se pierden en
la ruta bajo el algodon, sobre la espiral, cerca de su monte de
Venus...

Ella suspira, gime, se estira y deja que un pequeno haz
de luz penetre en nuestro mundo, lo justo para tomar aire
del exterior.

—Vamos, carifo... Llegaremos tarde.

«A donde?, ¢a qué?» quiero decirle, «si es aqui donde
esta la vida». Pero ella se destapa aun mads y siento el frio de
la brisa en mi piel, y siento panico.

«No, ella atin no puede irse. No asi. No hasta que nos ha-
yan cubierto las olas».

Asi que avanzo las yemas de mis dedos sobre su piel, bu-
ceo entre sus piernasy la beso. Abriendo las compuertas, de-
jando que fluya la pasion.
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El cuerpo de ella se tensa y su pelvis se mueve, empe-
zando a bucear. Me aferro a sus muslos, arrastro mi pecho
sobre el colchén y hundo mi lengua en la profundidad abisal
de su cuerpo. Y en la oscuridad y el calor de nuestro delirio,
ella me rodea con sus piernas y alli empiezo a existir: etéreo
y valiente.

Y solo hasta que su cuerpo nada tan rapido que se llena
de trémulas olas; solo hasta que deja de boquear y por fin
consigue aire; solo hasta que el mar que hay en su interior
se desborda, nos abraza y nos bautiza de sal; solo después
de eso, cuando su pecho se ha calmado y podemos emerger
juntos; cuando respiramos cogidos de la mano, sonrientes,
encendidos y vivos; solo entonces, abro al fin del todo los ojos
y la observo: libre y fuerte. Y es entonces cuando la amo mas
que nunca; y es entonces, por fin, cuando tengo fuerzas para
salir y vivir mis suenos.
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6. PIEL

La piel siempre era diferente. La textura, los recovecos, las
arrugas... Jamas tuve un cliente cuya piel fuera gemela a
otra. Desde las formas geomeétricas de las estrias de las ma-
nos, hasta las redondeces del interior de los muslos; desde el
tono y la forma del vello o la agrupacion de los lunares, hasta
las cicatrices, los tatuajes y las marcas de nacimiento. La piel
de todos y cada uno era un cuadro unico. Una obra de arte
palida y rosada, como nieve virgen; o encendida y tostada
por el sol; o bien oscura y magnética.

Nunca tuve prisa con ninguno de ellos. Nunca les apu-
ré mientras se quitaban la ropa y se tendian. Nunca tuve un
reloj en la habitaciéon. Una vez estaban listos, me acercaba
a ellos despacio, frotando entre si las palmas de mis manos
para calentarlas, las ponia con suavidad sobre sus cuerposy
las movia lentamente. Y casi al tiempo que empezaba el ma-
saje, también cerraba los ojos.

Presionaba con las yemas de los dedos la piel y los mus-
culos de mis pacientes y algunos se quejaban, otros suspira-
ban y ocurria que siempre mi propia piel conectaba.

La sensibilidad de mis huellas transmitia pequenas chis-
pas de electricidad que me ensenaban e iluminaban el reco-
rrido, mucho mejor que mis propios ojos. Encontraba asi los
hombros, el pecho, las costillas, el vientre, la linea alba... Y
dejaba en cada parte un toque que era un circulo, un par de
ondas, una ligera presion que se acrecentaba...

«Me haces sentir tan bien», me decian algunos, los que
hablaban. Otros, solo emitian sonidos guturales, respiracio-
nes fuertes o alguna timida queja. Y luego estaban los que
preferian el silencio.
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Al principio, él era uno de éstos ultimos.

El primer dia entro sin hacer ruido. Era mediados de oto-
fio, muy temprano, y hacia demasiado calor. Yo estaba embe-
lesada mirando por la ventana abierta la quietud de la calle.
No me habia vestido para recibir a nadie, porque no esperaba
anadie. Acababa de salir de la ducha y solo llevaba un ligero
vestido blanco de algodén. La brisa que entraba era débil y
olia a polvo, pero bastaba para secarme el pelo y enroscar las
cortinas en mi cintura. No me di cuenta de que él estaba en el
cuarto hasta que carraspeo.

Me giré de golpe, intentando no caer por la ventana. Lo
consegui, aunque no tuve tanta suerte inmediatamente des-
pués, cuando cai de lleno perdiéndome en sus profundos
0jOs 0scuros.

—Perdona, ¢recibes pacientes hoy? —me dijo, y fue la pri-
mera vez que oi su voz grave y dulce.

—Si, claro.

—Bien.

Tenia la piel morena y era alto, aunque no mucho. Lle-
vaba gafas de pasta negra y el pelo muy corto, rapado a ma-
quina. Cuando empezd a desabotonarse la camisa vi ademas
que tenia unas manos grandes y bonitas, dedos de cirujano
o de pianista; aunque por el estado de sus botas pensé que
quizas fuera un agricultor o un mecanico.

—Puedes dejar la ropa en aquella silla —dije sefialando el
rincon, cerca de la ventana.

El sonrié un poco, doblé la camisa y la dejo alli con cuida-
do. Después, con la misma meticulosidad, se deshizo de las
botas, el pantaldn y las gafas. Habia cansancio en sus movi-
mientos, pero no hasta el punto de parecer perezosos, tristes
o abandonados. Eran enérgicos y serenos. Elegantes.

—:Qué necesitas? —dije con la garganta secay el corazon
intentando escapar por la boca.
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—No lo sé.

Gird el cuello, cerré los ojos y se toco las cervicales con
un gesto de dolor. Le vi entonces algunos moretones en las
costillas y parte de un enorme tatuaje que le cubria toda la
espalda.

—Ven, timbate aqui.

Le llevé hasta la camilla y le pedi que se echara boca aba-
jo. Segui el ritual cotidiano: encendi un palito de incienso de
azahar, le puse una toalla sobre los gluteos y las piernas, y ca-
lenté unas gotas de aceite de romero entre mis manos. Des-
pués cerré los ojos y toqué por primera vez la piel entintada
de su espalda.

La habitual conexion, luminosa y cosquilleante, fue esta
vez un intenso latigazo de energia. Toda mi piel se puso de
gallina, la electricidad sacudio mi cuerpo y por primera vez,
al cerrar los ojos, vi una intensa y cegadora lluvia de estrellas
cayendo detras de mis parpados.

Me retiré, un poco asustada, con las mejillas ardiendo y
el aire atascado en mis pulmones. Entonces, abri los ojos.

Busqué con la mirada la calma de la ventana abierta, la
calle, el ruido de la ciudad que empieza a despertarse. Inspi-
ré y expiré varias veces hasta que me senti con fuerzas para
volver a tocar su piel. Con prudencia deslicé mis dedos por
su columna, hacia arriba, hasta las cervicales, donde encon-
tré los nudos que le cargaban los musculos y le producian do-
lor. Al tocarlos, él movio el cuello molesto, quizas intentando
colocarse mejor.

—Espera —dije, sintiendo que empezaba a salir poco a
poco de mi estado de conmocién. Me acerqué y destapé el
agujero de la camilla para que pudiera introducir la cabeza
y su cuello quedara recto para mi. Intenté que relajara los
hombros, recorri sus brazos con mis manos y los dejé colgar
a ambos lados de la camilla.

31



Recuerdo el dibujo de su espalda: tribal, simétrico, agre-
sivo. Unas finas cenefas que parecian los dientes de un tibu-
rén enmarcaban su columna y le perfilaban los omdplatos.
En contraste, unas solidas zonas de tinta negra cubrian alli
donde se situaban los musculos y dividian las zonas del dor-
so con perfeccidon anatéomica.

Deslicé mis dedos sobre los caminos de piel sin tinta y el
vello se le erizo. Sonrei, feliz de haberle causado esa sensa-
cién, y me centré en sus hombros, cervicales y cuello. Habia
que deshacer aquellos nudos, y después, quizas, intentar re-
bajar la tensién de su cuerpo.

Inspiré profundamente y descargué algo de mi peso so-
bre él. Su respiracion se hizo mas fuerte y yo segui presio-
nando sobre sus musculos, moviendo mis nudillos lubrica-
dos sobre ellos, hundiendo la base de mi mano, la palma de
mi mano, la punta de mis dedos.

Su piel enrojecid y se calenté por el roce. Me apliqué tan
intensamente en su cura que, cuando quise darme cuenta,
estaba tan cerca de su cuerpo que podia sentir en mi pecho
ese calor que irradiaba, matizado por su propio aroma mas-
culino y la fragancia del romero.

Segui trabajando la zona, con la mente anclada en la tinta
negra de su espalda, hasta que noté que se relajaba. Recuer-
do quedarme prendada de decenas de pequenos detalles,
como lo curioso que me parecié la forma en la que el aceite
de masaje penetraba en las zonas oscuras de su piel o la li-
gereza de algunos de los trazos de las figuras geométricas y
lo elaborado de los motivos que confluian en la parte baja de
su espalda.

Hasta tal punto llegué a estar absorta en la contempla-
cién de aquella obra de arte, que no me di cuenta de cuando
dejé de masajear su espalda para acariciarla.

Pero él si lo hizo.
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Apoyo¢ los codos sobre la camilla y levanto la cabeza con
un leve quejido. Inspird y su pecho se elevo y expandié. Me
separé de su piel y di un paso atras. Aun sentia en la mia pro-
pia las cosquillas por su contacto, cuando él se movié para
sentarse en la camilla.

Esperé en silencio cualquier cosa: una palabra, un mo-
vimiento, pero él permanecio en silencio durante un par de
minutos, con la vista baja, los codos apoyados en sus rodillas
y sus largos dedos entrelazados.

Cuando mis manos se enfriaron, perdiendo la memoria
momentanea de su contacto, un amargo trago de tristeza me
sacudio en la base de la garganta. Senti ganas de llorar y yo
también bajé la vista. Fui hasta la mesa, cogi una toalla y me
sequé las manos. El ruido de la calle empezaba a ser molesto
y cerré la ventana.

De espaldas a él le oi bajar de la camilla y caminar hacia
mi. No quise mirarle y permaneci girada, jugueteando con
las cortinas.

—Perdona, sé que no he sido demasiado profesional —le
dije—. Estoy tan avergonzada... no te preocupes, no tienes
que pagarme.

—Nada de eso.

Oi su profunda voz a mi espalda; el ruido de la tela de su
pantaldn al tensarse; el boton encajando en el ojal; las botas
deslizandose, con cierta dificultad, sobre los calcetines; la
camisa asentandose en su cuello.

—c:Treinta son suficientes?

Me giré. Treinta eran el doble de mi tarifa, pero no dije
nada. Asentiy él dejo el dinero en la silla.

—No estoy seguro de si esto es lo que necesito —dijo, con
un leve temblor en la voz—. Pero podemos intentar averiguarlo.

Examiné su rostro, me zambulli de nuevo en el fondo de
sus ojos, diseccioné sus palabras.
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No estaba dispuesta a dejar entrar en mi casa al dolor, ni
al desenganio, aunque tuvieran su figura y su voz. Conside-
ré unos segundos, en silencio, su ofrecimiento. ;Era aquello
también lo que yo necesitaba?

—Claro, por supuesto —dije al fin, empujada mas por una
corazonada, por una sensacion, que por mi mente.

El pareci6 satisfecho con mi respuesta, me sonrié y se
marché. Y yo, aquella manana, con los nervios en el estéma-
go y la esperanza flotando en el aire, sin tener la certeza de
si volveria a verle, de si todo aquello habia sido verdad o un
sueno, me senté en la camilla, cobijé su toalla en mi pecho,
y cerré los ojos intentando encontrar un resquicio de su aro-
ma. Intentando decirme a mi misma que todo aquello era
verdad. Intentando conjurar en la yema de mis dedos el sua-
ve dibujo de su piel.
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